驚蟄過后，太陽的臉龐就逐漸明亮起來，暖陽如水般灑落人間，處處散發著冰雪消融的味道，樹梢籠上一抹綠意，麥苗挺出了腰桿。

薄春的腳步，總是輕盈的，不易察覺，伴隨著細細的風，冰涼而磊落，柔和又決絕。記憶中農村的薄春，房屋、麥田、山路、涇河，從早到晚，向東而西，總是沉醉在恬淡的時光里。

天開始亮得早了，上學的鬧鐘還沒有響，就聽見母親提水給牛拌料的聲音，待我上學后，她便會趕著牛，挑著桶，前往溝底的泉子。泉子從來不結冰，小指般一縷水從石縫中流出來，形成一凹石泉，水上升騰著淡淡的霧氣，水下如鏡般清澈見底，水流到下面匯聚成池塘，人們把池塘的冰面鑿個洞，便于牛羊飲水。山溝深而悠長，道路窄而陡峭，挑水、飲牛的人絡繹不絕，迎面撞見，側身避路，挑水的人休息的時候會坐到一起，談天說地，打破了山溝的清冷幽靜。母親每次只挑兩半桶水，走在牛后面，有時候牛去村里串了一趟門子回來，她還沒到家門口。

我家位于村子最向陽的地方，一到中午，像趕集似的堆滿了人，小板凳不夠坐，母親便挪一棵樹干靠墻一放，老人最喜歡坐在上面曬暖暖，前一秒還有說有笑，后一秒就酣然入夢，調皮的小孩子跳過來、跳過去，也不能擾醒他們。有時，母親也會趁著好天氣把衣服床單全洗一遍，晾在門外，一群小孩子追鬧著從這頭穿到那頭，又從那頭穿到這頭，溫熱的布面撫到臉上，癢癢的，熱熱的，還有一股清香的洗衣粉味道，舒服極了。

傍晚，暖陽還沒有鳴金收兵，空氣里就滲透出寒意，炊煙升起，鳥雀歸巢，總有不懼冷的孩子，穿房入戶，嬉戲打鬧，不知何時，月亮就悄悄地站到了樹梢上，靜靜地看著村子，小孩子玩累了鉆到熱坑上去，貓頭鷹就登場了，咕咕咕地叫，給農村又添上了幾分寂靜和神秘。

我對薄春的先知先覺源于一句古詩。那時候，農村生活條件艱苦，大多數孩子手腳上滿是凍瘡，一到春天便會奇癢無比。上課時，手癢可以撓，但腳癢卻只能忍著，這令我深惡痛絕。有一年，老師講到蘇軾“春江水暖鴨先知”的詩句時，有位同學舉手說道：“如果把鴨子的‘鴨’改成腳丫子的‘丫’就很有生活的氣息了。”老師不解地問：“何以見得？”只見他淡定地說：“每年天氣剛一暖和，我受凍的腳丫子就開始癢起來。”引得全堂嘩然。

這句詩的改動，對于處在當時環境下的我而言，覺得妙趣橫生、恰到好處，我還給他起了一個“文曲星”的綽號。但隨著社會發展，農村生活條件的改善，不到十年光景，每到冬天手腳滿是凍瘡的“頑疾”就被治愈，“春江水暖‘丫’先知”的先知先覺也悄然離去，我在匆匆忙忙的奔波中再沒有感覺到過薄春的氣息，每次突然驚覺春天到了，卻已是“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”。

薄春是播種希望的季節，大家開始培育菜苗，果樹施肥，翻曬田地，為播種而準備，而忙碌。農村也在自來水、新農村、城鎮化等逐步發展中改變了容貌，與我的記憶交融成一條長長的河。這個時代什么都在變，不變的是薄春的腳步。

春意漸濃，接下來的春分、清明、谷雨，一步一畫，一日一詩，我知道花會在暖風中盛開，也會在夜雨中飄零。

編輯：達文娟