在我的記憶里，農(nóng)活從來沒個收尾。小時候，我跟著父親去果園，他總在老核桃樹下掃出一片陰涼，把肩上的粗布褂子鋪在地上說：“就在這兒玩，別往麥壟里鉆?！?/span>

我坐在他的布褂子上看他，草帽檐壓得低，遮住了眉眼，只露出下頜上硬茬茬的胡茬。他的手粗糙得能刮住布紋，握著修枝剪“咔嚓”“咔嚓”剪雜枝，指關節(jié)上的老繭泛著黃。偶爾我追著螞蚱跑到地頭，他會直起腰喊：“慢些跑！當心摔著！”喊完又低下頭，汗珠子順著下巴尖往下滴，砸在土里，暈開一小圈濕痕。

后來哥哥去鎮(zhèn)上讀高中，我和妹妹也挎著帆布書包進了小學。每天清晨我系著紅領巾往外走，總見父親在門口的石墩上坐著，手里摩挲著自己卷的莫合煙。等我要跨出門時，他就飛快地往我兜里塞幾塊錢——紙幣被他攥得卷著毛邊?！叭バ≠u部別買那些沒營養(yǎng)的，稱塊桃酥吃?！彼曇魤旱玫?，眼睛瞟著屋里，怕母親聽見。我摸著兜里的錢，腳步都輕了，那點溫熱像是能順著衣兜暖到心口。

日子漸漸緊了，母親總在白熾燈下翻著賬本嘆氣，紙頁被手指捻得發(fā)皺。一天晚上，父親從衣柜頂上扯下那個彩條編織袋，母親蹲在旁邊幫他疊被褥，眼圈紅紅的，卻沒說一句話。父親把疊好的被褥往袋里塞，動作慢，指尖蹭過袋沿的磨白處，悶聲說：“我去外頭掙兩年，要不然娃們念書的學費從哪里來。”汽車開動那天，他扒著車窗揮手，陽光照在他臉上，我忽然看見他眼角的細紋，像田埂上剛耕過的土痕，一道疊著一道。

每次父親打工回來，編織袋里總裹著些東西。給哥哥的是支“英雄”牌的鋼筆，給妹妹的是扎頭發(fā)的紅繩，給我的是本帶插畫的童話書，還有一大堆我們以前在村里沒見過的零食。他的手比先前更糙了，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥，指節(jié)上還貼著塊膠布，卻還是會把我拉到身邊，笑著問：“這學期念得咋樣，得獎沒有？”我摸著他手上的老繭，那些硬邦邦的繭子像是藏著光，比書里的插畫還亮。

如今，我每次回家總給父親帶些好點的煙酒。他舍不得抽，煙總揣在棉襖內(nèi)兜，遇到村里的老伙計就掏出來遞過去：“娃給我買的?！闭f這話時，他嘴角往兩邊扯，眼角的皺紋擠在一起，像曬透了的麥穗，滿是實誠的歡喜。以前家里大小事都是他拿主意，現(xiàn)在就連買袋化肥，他都會撥通我的電話：“娃，你說哪種牌子的好？”

去年秋天回村，我陪父親去果園摘蘋果。風里還是帶著土腥味，他的背卻駝了，頭發(fā)已經(jīng)全白了，走幾步就要扶著樹干歇一歇。他伸手去夠樹頂?shù)奶O果，胳膊抬得微微有些吃力，袖口往下滑，露出手腕上松弛的皮膚。我上前幫他托住籃子，觸到他手背的皮膚，粗糙得像老樹皮。那一刻忽然想起，小時候他總把我架在脖子上摘蘋果，如今我比他還高，他卻連抬手都要歇一歇了。

父親的愛從來沒說出口過，都藏在那些細碎的日子里。是核桃樹下的粗布褂，是兜里溫熱的紙幣，是編織袋里的童話書，也是如今電話里那句“聽你的”。他把日子熬成了歲月，把我們從娃娃熬成了能扛事的人，自己卻悄悄老了，像家門口的那棵老核桃樹，沉默著，卻把陰涼都給了我們。（大佛寺礦 霍江卜）

編輯：達文娟