月光清冷，空氣干凈而凜冽。母親掀開鍋蓋的剎那，羊肉的香氣轟然涌出——像一道柔軟的鎧甲，替我擋住了整個冬天的寒。

記憶里，每到冬至，母親便是這間屋子里唯一的主角。摘菜、洗菜、和面、剁餡、燒油……她在一個個動詞之間輾轉，像季節的守夜人。直到一切準備停當，她才坐到炕沿，微微傾向那方棗紅色的木盤。

光從糊著棉紙的窗格里透進來，軟軟地鋪在她的手背上。那雙手指節微鼓，膚色泛紅，指甲剪得短而干凈，邊緣泛著常年勞作磨出的、柔潤的光。木盤里是醒好的面團，圓潤的一團，安靜地伏在中間，顯得格外溫順。

她不言語，只伸出右手，虛虛地罩在面上，片刻，掌心才緩緩落下——帶著一種熟稔的、不容置疑的力道。那不是揉，是一種“喚醒”。面團在她掌下順從地塌陷，又在她腕間溫柔地蘇醒。她的肩膀穩著不動，全副精神都凝在那方寸之間?？諝饫镩_始飄浮新鮮的、略帶甜意的麥香。偶爾有細白的面粉揚起，在光影里緩緩沉浮，像極了細的雪。

揉到面光、手光、盆也光，她才停下。拿起那根磨得發亮的棗木搟面杖，切面，搓條，揪劑子。動作快得看不清，只聽見“嗒、嗒、嗒”的清響，劑子便如雪白的棋子，整齊地排在盤沿——每一個，大小仿佛用尺子量過。

搟皮時，她的身體有極輕微的、韻律般的搖晃。皮子在杖下旋轉，變大，漸漸成了一輪圓而薄的月亮，中間略厚，四周極薄，能透見木盤暗紅的底色。世界縮成了她手心那一小塊旋轉的面皮。額前碎發滑下，她也只是偏頭，用肩頭輕輕蹭開。

餡是早調好的。竹片挑起一團，不多不少，恰到好處。對折，收攏，一捏，一擠，一推——元寶似的餃子便立在盤中了，肚兒圓鼓，褶子勻密。她包得極靜，只有面皮與竹片極輕的摩擦聲，和她均勻的呼吸。可那靜里，卻仿佛有無聲的喧騰。面粉、清水、肉與菜，在她的指揮下，奔赴它們在冬至的使命，完成一場關于團圓與溫暖最樸素也最莊重的交響。

幾十年了。羊肉蘿卜的豐腴滾燙，韭菜雞蛋的鮮美透亮，野菜餡兒的清香……每一種滋味，都裹著那一年特有的煙火氣，在記憶里冒著白煙。

如今母親年近七十，手腳不似當年利索。可離冬至還有小半個月，念叨便又開始了：“你王姨說，如今時興在手機上劃拉兩下買東西。說是那蝦仁……比咱樓下超市的又便宜又好。”我知道，她不識字，這話是專說給我聽的。

看她彎腰揉面時，背影已顯出費力。我忍不住勸：“媽，買現成的吧，省事?！?/span>

她瞪我一眼：“買的哪有自己做得好？”

話還在響，她已佝著背繼續揉面。那微微弓起的弧度里，藏著一個母親全部的固執——她正用她所能理解的方式，一點一點地，為我們壘砌一個熱氣騰騰的冬至。

就像她搟的每一張皮，中間總要厚些，那是托住餡料的底氣，是經得起沸騰的溫柔，是她不曾說出口的：愛要實心，日子才能圓滿。

今夜冬至，雪或許會落，風一定很冷。但我知道推開家門時，會有白氣撲面而來。母親就在那團暖霧中央，等著說出那句年年不變的話：“快，趁熱吃。”（生產服務中心 魚寶華）

編輯：達文娟